" দুইজনই চলে যেতে চাই
কিন্ত মাঝপথে গিয়ে কথায় যেন একটা টান পড়ে যায়।
মনে হয় এখনো সুতোটা ছিঁড়ে যায়নি । "
"আট বছর আগে প্রস্তাবটা ছিল প্রেমের,
আর আজকেরটা বিবাহ বিচ্ছেদের।
দুইবার ঈশ্বর তার সহায়,
সেদিন মেয়েটা হ্যাঁ বলেছিল আর আজ না বলেছে। "
"আমায় ভালো না বাসলে তোমার মাকে বলে দেব তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খাও।
আজ সাহেব অনেক পুরনো একটি চিঠি খুঁজে পেয়েছেন।
একটু হেসে একটা সিগারেট ধরালেন। "
"সুগন্ধি কলম,
হালকা গোলাপি কাগজ, দুই বছর,
শুধুমাত্র তার ঘরে থাকা কাগজ ফেলার ঝুড়িটি জানে সে মেয়েটাকে কত ভালোবাসতো।"
"সেইতো কাঁদায় যে একটা সময় বলতো তোমাকে হাসলে অনেক ভালো লাগে।
সেইতো রাগায় যে এক সময় বলতো রাগলে কিন্তু তোমাকে খারাপ লাগে না। "
"কিছু স্মৃতি মানুষকে গল্প লিখতে শেখায়, আর কিছু সিগারেট ধরাতে।
আবার কিছু স্মৃতি মানুষকে বেঁচে থাকার প্রেয়না দিয়ে যায়। "
হাজারো স্বপ্ন দেখানো প্রিয় মানুষটির নীরবে চলে যাওয়া ছেলেটিকে বাইয়েছে স্বৈরাচারী।তাই মানুষ চেনার ভুলটা এখন আর করিনা।
"জীবন ও মৃত্যুর মাঝে এই যে সুখ দুঃখ, আনন্দ- বেহনায় ভরা
তার মাঝে বেঁচে থাকাটুকু এটাই তো উৎসব। "
"শুনলাম, আমার শেষ চিঠিটা নাকি তোমায় কাঁদিয়েছে অনেক।
বোকা মেয়ে, খুন করার পর খুনিরা কখনও কাঁদে ? "
"আপনি কি জানেন? পৃথিবীতে সব থেকে দুর্লভ বস্তুটা কি ?
-second chance!
হাড়িয়ে ফেললেন তো হেরে গেলেন। "
"তার দরকার ছিলো একটা বিলাসবহুল ভবিষ্যৎ
আর আমার শুধু তাকেই দরকার। একটা নিরাবতা অনেক কথা গোপনে বলে ফেলে। "
"কি চাইতে?
